Khayal dan Kenyataan yang Samar; Proses Kreatif Cerpen "Negeri Harapan"

Khayal dan Kenyataan yang Samar;
Proses Kreatif Cerpen "Negeri Harapan"
Oleh: Hanafi Mohan



Gaya penceritaan adalah suatu ciri khas setiap penulis cerpen ataupun novel. Layaknya seorang penari, maka seorang penulis cerita pun semestinya piawai untuk meliuk-liukkan ceritanya. Hambar sekali rasanya jika cerita ditulis hanya datar saja.

Pada cerpen "Negeri Harapan" (NH), merupakan pertama kalinya aku menemukan gaya yang seperti itu. Boleh dikatakan, bahwa "Negeri Harapan" adalah eksperimenku untuk menemukan gaya penceritaan yang menarik, yang kuharapkan gaya itu menjadi salah satu ciri tulisanku. Seperti layaknya eksperimen, maka kadang berhasil, atau lebih seringnya gagal. Tapi patut diakui, bahwa dari eksperimen lah kita menemukan penemuan-penemuan baru, yang mungkin orang lain belum menemukannya. Atau, kalaupun orang lain sudah menemukan hal yang serupa, maka kita cukup berpuas diri, karena sudah menemukan seperti yang ditemukan oleh orang lain, tapi dengan cara kita sendiri, tanpa harus kita meniru cara orang lain tersebut.

NH merupakan akumulasi dari pengalaman hidupku. Di situ ada khayal, juga ada kenyataan. Ada mimpi, ada juga sadar. Ada masa lalu, ada masa kini, dan ada juga masa akan datang. Khayal, kenyataan, mimpi, sadar, masa lalu, masa kini, dan masa yang akan datang, semuanya berkelindan menjadi satu, sehingga yang muncul adalah kesamaran di antaranya. Seakan-akan nyata, tapi tidak nyata. Seakan-akan tidak nyata, tapi nyata. Seakan-akan dekat, tapi jauh. Seakan-akan jauh, tapi dekat. Seakan-akan sedang bermimpi, tapi sebenarnya mimpi itu ada bersamaan dengan kesadaranku. Seakan-akan sedang sadar, tapi sebenarnya sadar itu menyelusup ke dalam relung-relung mimpiku.

Jika kuingat-ingat, ketika masa kecilku (atau mungkin masa remajaku), aku pernah bermimpi pada suatu malam. Di mimpi itu kuingat aku jalan-jalan ke "Negeri Harapan" menggunakan pesawat terbang. Indah …, indah sekali gambaranku akan "Negeri Harapan" ketika itu. "Negeri Harapan" yang kumaksud adalah Kota Jakarta, tempatku kini berada.

Ketika masih berada di kota kelahiranku (Kota Pontianak, yang di dalam cerpen NH kusebut sebaga Negeri Sungai), Kota Jakarta hanya menjadi khayalanku, hanya menjadi mimpiku. Kiranya, ketika itu aku tak pernah menduga bisa menjejakkan kaki ke Kota Jakarta. Bahkan tak pernah membayangkan, hingga kini sudah bertahun-tahun aku berada di Kota Metropolitan ini.

Jadi dapatlah dikatakan, bahwa kehidupanku kini adalah seperti khayalanku, seperti mimpiku di masa-masa lalu. Kini aku menjalani khayalan dan mimpi itu. Kadang kini aku merasa, bahwa kenyataan hidup yang sedang kualami ini tak lain adalah mimpi dan khayalanku. Dalam dunia yang nyata ini, seakan-akan aku merasakan hidup dalam dunia mimpi dan dunia khayalan. Aku sadar, bahwa aku kini sedang berada di dunia nyata. Tapi tak dapat kupungkiri, dunia nyata yang kujalani ini seperti khayalan dan mimpi.

Aku hidup di dunia nyata, tapi seakan-akan aku merasakan sedang berkhayal dan bermimpi.

Aku berkhayal dan bermimpi, tapi khayalan dan mimpi itu kulakoni dalam dunia sadar dan dunia nyataku.

Dari sini dapatlah tergambar, bahwa begitu alotnya cerpen NH ini untuk bisa dipahami oleh pembaca, seperti halnya yang sebenarnya dimaksudkan oleh penulisnya (yaitu aku). Setiap pembaca tentunya akan menafsirkannya dengan berbagai penafsiran. Mungkin ada yang mengira, bahwa tokoh di dalam cerpen NH ini sedang dalam keadaan sakit jiwa. Atau mungkin ada yang mengira, bahwa tokoh utama cerpen ini sedang dalam keadaan "koma". Dan mungkin saja ada penafsiran-penafsiran lainnya. Dan memang dari awal cerpen ini tidak kumaksudkan untuk ditafsirkan secara tunggal. Aku bahkan sangat menginginkan pembaca cerpen ini akan menafsirkan dengan aneka-ragam penafsiran. Bahkan lebih dari itu, aku ingin setiap pembacanya akan menafsirkan berbeda-beda pada setiap kali mereka membacanya. Pada saat pertamanya mungkin ia bisa menafsirkan A, pada saat yang lainnya mungkin ia bisa menafsirkan B, pada saat yang lain lagi, mungkin ia bisa menafsirkan C.

Plot cerpen ini juga begitu cepatnya berganti-ganti. Latar waktu dan latar tempatnya berubah secara cepat. Dari awal ceritanya (paragraf pertama), hal ini sudah dapat dirasakan. Bahkan perubahan plot itu bukan saja antar paragraf, bahkan dalam satu paragraf pun, latar waktunya pun bisa saling berganti-ganti. Perhatikanlah paragraph pertama (awala cerita) cerpen ini:


((( Malam itu di Negeri Sungai, aku terbangun. Baru saja aku memimpikan berada di negeri yang hutan belantaranya bukanlah pohon-pohon, namun adalah gedung-gedung yang menjulang tinggi. Jalan rayanya tak ubah seperti rimba raya. Ada juga jalan-jalan yang seperti kapsul. )))


Pada kalimat pertama menggambarkan masa lampau. Sedangkan pada kalimat kedua, menggambarkan masa kini. Sehingga wajarlah jika ada yang mengatakan, bahwa cerpen ini plotnya tidak konsisten. Jangankan plot, kata-katanya pun begitu banyak yang tidak konsisten (atau mungkin tidak pas).

Tapi, begitulah caraku untuk menarik pembaca. Keganjilan-keganjilan itu kugunakan agar pembaca bertanya-tanya, kemudian lambat-laun pembaca akan tertarik dengan sendirinya ke dalam cerita tersebut, seakan-akan dia sendirilah tokoh utama cerita tersebut. Tapi ini mungkin saja jauh dari harapanku. Karena boro-boro pembaca tertarik, ketika membaca paragraf pertamanya saja, mereka mungkin akan langsung membuang jauh-jauh cerpen ini. Mungkin saja mereka bingung akan ceritanya, akan plotnya, atau mungkin akan kata-katanya yang sedari awal sudah begitu membingungkan.

Jika cerita realis adalah cerita yang taat pada kekonsistenan plot, maka menurutku, cerita non realis (untuk tidak mengatakan surealis) adalah kebalikannya, yaitu tidak konsisten pada plot. Cerita realis berjalan secara linier, maka cerita yang tidak realis berjalan secara tidak linier.

Ketika menulis cerpen ini, aku merasakan menerjang-nerjang kelaziman yang ada. Sungguh begitu beresiko, tapi di situlah letak tantangannya menurutku. Bayangkan saja, secara total, cerpen ini hanya kutulis dalam waktu dua hari. Bahkan ide kasar dari cerpen ini terformulasi dalam beberapa saat saja, bagaikan aku sedang mendapatkan wahyu dari Tuhan. Andaikan aku seorang Nabi, maka mungkin yang kudapatkan itu adalah kitab suci. Tapi, aku hanya manusia biasa, sehingga yang kudapatkan itu hanyalah ilham berupa inspirasi sebuah cerita. [Aan]

Ciputat, Senin – 28 Juli 2008 Pukul 17.15 – 19.49 WIB